梅西帮小罗还了400万(一个真实的梅西)

记者：“你的成功最感谢的人是谁？”

梅西：“是那些曾经看轻我的人。”

01

在我心里，足球就像一颗糖果。

—— 梅西

圣菲省罗萨里奥，阿根廷第三大城市，相当于咱们“北上广”的广老三，很牛叉的大都市。一般来说，能够生在这种地方，就可以比其他人少奋斗若干年。

这块宝地还是阿根廷国旗诞生地。1812年2月，贝尔格拉诺将军率独立军与西班牙殖民军在此杀得昏天暗地，为鼓舞士气，在巴拉那河岸炮兵阵地升起了阿根廷第一面国旗。所以罗萨里奥也算革命老区。

有这么一家子生活在这里，当家的叫豪尔赫 • 梅西，内掌柜的叫塞莉娅 • 库西蒂尼，都出自意大利移民家庭。

多数阿根廷人背景差不多，不是意大利裔，就是西班牙裔、德裔，殖民、战乱年代带来的人口变迁，几乎家家都有海外关系，没几个洋亲戚都不好意思说是阿根廷人。

那时，豪尔赫是一家钢铁工厂工人，塞莉娅在同厂电磁线圈生产车间工作，按咱们的说法是双职工。

虽然他们都是城里人，工人阶级，但经济条件一般，属于紧巴巴过日子的老百姓。干完本职工作，豪尔赫还兼职做业余足球队教练，塞莉娅兼职做保洁，挣点辛苦钱补贴家用，以使生活水平维持在温饱线以上。

1987年6月24日，他们迎来了第三个孩子，一个男婴。

因为难产，医生不得不动用产钳，费了老大功夫才把他夹出来。

他们给宝宝取名叫莱昂内尔 • 安德烈斯 • 梅西 • 库西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），Lionel意为“狮子般的”，小名莱奥 • 梅西（Leo Messi）。

让人遗憾的是，小家伙总像长不开一样，一直相貌平平，用咱们的东北话讲，甚至有点砢碜。当然这不是他的错，到他长大以后他也没有因此而抱怨什么，毕竟不靠颜值吃饭。

阿根廷人喜欢玩足球，就像咱中国人喜欢玩麻将，有瘾，不打麻将手痒，不踢足球脚痒。受父亲影响，梅西对这个圆滚滚的玩意也产生了浓厚兴趣。

这球感！梅西时年2岁

在我们还拖着鼻涕玩泥巴的年龄，梅西就开始有板有眼踢球了，迈出了足球长征第一步。

邓公讲“足球要从娃娃抓起”，这个道理，真是放之四海而皆准。梅西就是被这样抓的。

幼儿园的同学常给老师叫唤，“多发几个球球多发几个球球”，因为球一到梅西那儿，就跟粘在他脚上似的，别人很难再抢到了。

爱玩球球的小孩老师见得多了，但玩得这么溜的，还真不多见。

一玩球就玩疯了

梅西的外婆是资深球迷，马拉多纳的铁粉，经常带着梅西到处看球赛。跟咱们这边的爷爷奶奶带孙子赶场子上课外班差不多，跑来跑去乐此不疲。

有一次，比赛就要开始了，一名球员因为睡过头迟迟未到，5岁的梅西问外婆他能不能上去踢，外婆就向教练推荐梅西。

教练一看梅西的袖珍身板，觉得这个家长是不是疯了，不怕他受伤吗？

外婆软磨硬泡，“他跑得像子弹一样快”， “别看人小，脚下功夫好” ，“给他一个机会，还你一个奇迹” ……

大家都等着开赛，教练只好让他上场凑个数。问他能踢什么位置，梅西答，“所有”。

外婆是梅西的第一导师

没想到这个数凑得很是可以，那些个头比梅西高得多的老玩家根本防不住他，他从后场一路盘带过人，杀到禁区，射门，进了！之后梅开二度，助球队获胜。

教练大喜过望，看不出来啊小不点！于是吸纳梅西进入当地业余俱乐部格兰多利队，成为该队最小的球员。

梅西刚开始其实不够自信，因为同批球员个头块头都比他大一号，甚至大两号，拼抢起来身体吃亏。

但外婆给他打气鼓劲，还送他球鞋：“你会比所有人都踢得好，因为没人知道你在想什么，你有个让人猜不透的小脑瓜。”

个头明显小一两号

课外时间梅西都用来踢球，独自一人时就对着墙练传接球、练射门，墙成了他的一个忠实陪练。

如果没有球，他就拿塑料瓶，或者塑料袋塞满纸代替，总之要踢点什么才爽。为此踢烂了不少瓶瓶罐罐，看得捡废品的老汉惋惜不已。

后来他还找破布做了一个耐用的球，以便随时随地练习，和当年球王贝利干过的事如出一辙。

这一手是小意思

刚进格兰多利队的时候，很多队友不愿让梅西参赛，担心他太小伤着他。

可过了不久，同样是这些人，嚷嚷着让梅西去别的地方踢，因为他们面子挂不住，梅西实在太牛了，反衬出自己简直像菜鸟。

多年后，梅西在领取欧洲金靴奖的颁奖典礼上，回顾职业生涯初期，谈起那时他进球的最大动力，其实是球队一位工作人员许诺他每进一球就给一颗糖果，于是他为了吃到糖果而玩命踢球。

那时候，糖果对于梅西，还是难得的奢侈品。

防住我算你狠

02

这片绿茵从不缺乏天才，努力才是最终的入场劵。

—— 梅西

3年后，梅西正式开始打怪升级，那时他还不满7岁 —— 也就是我们扛着吹火筒玩打仗的时候，在经过1个月的试训后，加入了纽维尔老男孩的少年队。

这个队出过很多猛人，巴蒂斯图塔、巴尔达诺等就是从这里起飞的。

梅西在老男孩6年，攻入近500个进球。时任教练说：“没有必要教他。你能教马拉多纳或贝利什么呢？”

连续过人是小菜

但是“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，对梅西也不例外。

那年他10岁，和一支球队打比赛，队友频频给他输送炮弹，可他过于紧张，多次错失良机，最后球队惨败。

回到更衣室，好多伙伴把手指放在嘴边，对他发出嘲笑的嘘声，“嗨，你小子不是能得很吗？”

他换下来的鞋子也被同伴往里面吐口水，还给他起了个外号 —— “臭脚大王”。

“我的天怎么这样！”他难受极了，心想也许自己真的不是踢球的料，干脆放弃算了，该干嘛干嘛去吧。

他独自回家，熟悉路的变得那么长，想起那些嘲讽，走着走着忍不住哭起来。

突然他看到一只青蛙鼓着肿泡眼盯着自己，有些气不打一处来，“连你也看我笑话！”就愤愤地朝青蛙撒了一泡尿，淋它个落汤鸡。

但他发现，那只青蛙很淡定，仍然保持原来的姿势，你尿，或者不尿，它就在这里，不躲不逃。

“还有这种傻冒？”

他有些疑惑，回家后把当天的一切告诉了父亲豪尔赫。

豪尔赫安慰了他，对他说，青蛙不是傻冒，一个人要想成功，就要像它那样，正视一切，接受失败。

他觉得有道理，那只受辱而不屈的青蛙就是自己的老师，任尔东南西北风，我自岿然不动。

从此又满血复活，每天坚持踢球8个小时以上，眼里只有一个目标 —— 球门。

奔袭射门一条龙

03

我必须用足球证明，我不是被抛弃的那一个。

—— 梅西

老天也喜欢开玩笑，正当梅西呼呼长球时，一个噩耗差点断送他的足球梦。

梅西从小比同龄人矮瘦，家长觉得反正他还小，有一天或许会追上来。但到了10岁，个头仍然按兵不动，只有区区1米25，比同龄人平均身高矮10厘米，差的码子太大，就感觉不对劲了。

经俱乐部推荐，他们找到业界扛把子、内分泌医生迭戈 • 施瓦施泰因给梅西做检查。结果令人十分震惊，全家都懵了。

梅西患有生长激素缺乏症，也叫垂体性侏儒症，发病率 1/20000。如果不人为干预，最高将停留在1米4，世界上又多个武大郎，以后找媳妇都困难。

想继续长高，就必须注射生长激素。但疗程漫长，疗效还得看运气。

关键是每月1000美元左右的费用，对当时梅西的家庭来说，是一笔巨额开支。若算整个疗程，约需600万美元左右，更是个天文数字。

“我永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，我们在街上，梅西没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有能力让他治疗。”豪尔赫后来回忆。

“作为父亲，我最清楚梅西的病源于营养不良。阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪，但那不属于我们。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油水的汤后去踢球的。”

伤痛之余，豪尔赫开始为梅西的将来做打算。足球这条路走不通了，还是尽早考虑往后如何谋生。他劝梅西：“放弃足球吧，等长大了，再学一门手艺。”

梅西看着一脸忧愁的父亲，说：“我喜欢足球，就算我只有1米4高，我也想一直踢下去。上帝又没规定1米4高就不能踢球！”

豪尔赫答应了他的请求，决定勒紧裤腰带，砸锅卖铁，再兼职多打几份工，同时豁出脸面找亲友筹钱，想尽一切办法为梅西治疗。

注射针成了梅西的亲密朋友。为了省钱，他很快学会了自己注射，渐渐变得像刷牙一样正常。他的书包长期装着针药，上课、训练、比赛间隙，就跑到洗手间或躲到某个角落扎针。

扎针如刷牙

1999年，受经济大萧条影响，豪尔赫失业。主要经济来源断了，梅西的治疗也被迫中断。

无奈之下，豪尔赫想到求助足球俱乐部，谁愿为梅西的医疗费买单，以后梅西就归谁。

首先找到梅西所在的纽维尔老男孩，得到的答复是付不起医疗费。

随后又找曾经对梅西伸过橄榄枝的河床队商谈，但对方得知梅西病情后，也打了退堂鼓。

豪尔赫走遍阿根廷所有俱乐部，没有一家愿意伸出援手。尽管都知道梅西是个天才，但阿根廷足球天才多的是，谁都不想为一个前景未卜的孩子投注。

“我曾经真实地面临告别足球的境地，那时我的病成为一种让我无比难受的折磨，我经常一个人在球场外看那些身体正常的孩子踢球。”梅西后来回忆。

与发小们玩桌式足球（彩色者为梅西）

也是天无绝人之路，梅西一生的贵人出现了 —— 球探图尔尼尼。

这位先生长期为巴塞罗那俱乐部在南美物色有潜力的年轻球员，他对梅西的才华颇为欣赏。

“这是我生平中最得意的一场赌博，当我看到他时，他的确比同龄人矮了一头，但他又确实是一群孩子中最出色的一个。于是我告诉自己，就是他了，没错。”

图尔尼尼开始两边游说，一边建议梅西一家举家迁往西班牙，让梅西接受拉玛西亚青训营的足球教育；一边与巴塞罗那俱乐部商量接受这名球员，并为他支付医药费。

同时通过约瑟夫 • 明格利亚，联系巴萨管理层安排试训。

明格利亚过手了不少猛人

明格利亚也是个响当当的人物，干过球队翻译、教练、俱乐部秘书，直至成为著名足球经纪人。他运作过许多超级巨星，马拉多纳、罗马里奥、里瓦尔多就是经他的手进入巴萨。

明格利亚看到一盘录像，一个小伙计颠桔子113下，颠网球140下，颠乒乓球29下 —— 据其父亲说此前小伙计从未接触过乒乓球，还有在球场长途奔袭、盘带突破进球的画面。这个小伙计就是梅西。

明格利亚说：“我很少向巴萨推荐年龄这么小的球员。但他们不停跟我说梅西是个天才。我后来看过比赛也坚信不疑，就转过头来纠缠巴萨的管理者们安排试训。”

一个俱乐部发掘青少年人才是常事，可签一个13岁小孩，从无先例，“你是疯了还是怎么了？你觉得我们会同意吗？”

明格利亚磨破嘴皮子，梅西才总算获得去巴萨试训的机会。

参加拉玛西亚青训营期间，独进5球、独进6球 …… 梅西不断上演惊艳场面，他的天赋展露无遗。

87黄金一代青训营合影（前排左二为梅西）

巴萨的教练们对梅西非常满意，“他的表现让人想起了马拉多纳”，“他是天生的足球运动员，我们必须签下他，他仿佛来自外太空”。

巴萨技术总监沙利 • 雷克萨奇告诉董事会，这个孩子一定会进入世界顶尖的五支俱乐部，如果我们不资助他，将会错过一块金子。

而皇马、马竞等豪门俱乐部也闻到香味，瞅着锅里的梅西，跃跃欲试想伸铲子。

令梅西一家焦虑的是，苦等3个月之久，却未能得到巴萨的明确答复。

其实是俱乐部高层举棋不定，他们不确定签下这个矮个子小孩会不会赔本。时任巴萨主席加斯帕特甚至面斥雷克萨奇：“别烦我！他进一线队还得8至10年，到时候谁还记得我们？”

2000年12月14日，明格利亚和同事贾吉奥利，在犹太山庞贝亚网球俱乐部与雷克萨奇见面，直接摊牌，如果对梅西不感兴趣，就不等了，再去联系其它俱乐部。

雷克萨奇担心失去这个天才，更不想看到死敌皇马得到他，立马扯了一张餐巾纸，写下一份签约承诺。

这张餐巾纸收藏于巴萨博物馆

“2000年12月14日，当着明格利亚和贾吉奥利的面，巴塞罗那足球俱乐部技术总监沙利 • 雷克萨奇承诺，只要先前同意签约的内部人员值得信任，哪怕还有部分反对的声音，我们都会签下梅西。”

正是这张餐巾纸，成就了巴萨王朝，成就了一代球王。

巴萨同意为梅西支付每月900美金治疗费用，并解决豪尔赫的就业问题，安排了一份球场清理员的工作。

梅西从此开启巴萨征程。

一家6口在西班牙合影。最后只留下父亲陪伴梅西

04

我不是天生强大，我只是天生要强。

—— 梅西

刚到巴萨青年B队时，梅西身高只有1米4，在队伍里看上去就是鸡立鹤群，有人讥讽他，应该去参加球童的面试。

初来乍到也没什么朋友，后来的好友法布雷加斯回忆：“他非常害羞，我们一度以为他是哑巴。”

可训练起来，梅西就像打了鸡血一样，带球、射门、绕障碍跑、1V1对抗 …… 身手之矫健与瘦小的个子形成鲜明对比。

“那时我身体不佳，家庭分离，过得很清苦，最大的愿望就是能够踢出来，最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。”

梅西的巴萨青年队注册卡

梅西的天赋很快在球场释放。2002年，他代表巴萨青年队出战，31场打入38球，其中9个梅开二度、4个帽子戏法和1个大四喜，帮助球队夺得三项赛事冠军。一颗新星在巴塞罗那上空冉冉升起。

梅西一边训练，一边治疗侏儒症。2003年，身高终于达到1米69。虽然在足球运动员当中，这样的个头很不起眼，但对他来说已足够了，他仰慕的马拉多纳、罗马里奥也就这么高。

机会在不经意的时候来临。2003年11月，巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛，主帅里杰卡尔德来到青年队场边，问有没有合适的队员可以外借到一线队，教练说：“有啊，梅西。”

这一年，他只有16岁。

“当里杰卡尔德告诉我准备让我出场时，我兴奋得难以形容。我突然感觉，自己远离罗萨里奥付出的所有牺牲，都是值得的。”

借调一线队

而在不久前，梅西刚刚拒绝意大利豪门国际米兰和英国顶尖俱乐部阿森纳的邀约，时任国米主席莫拉蒂甚至开出了1亿欧元的价码。之后这样的邀约不断，梅西全部选择拒绝。

他觉得在自己走投无路的时候，是巴萨接纳了他，改变了他的命运，不能忘恩负义过河拆桥。“我永远不会离开巴萨，我的血液早已变成红蓝色。”

2004年2月梅西正式签约巴萨，成为一名职业球员，并在当年10月的西甲联赛完成首秀。

2005年5月1日，替补上场的梅西接罗纳尔迪尼奥传球，打进巴萨生涯的首粒进球。随后小罗背起梅西庆祝，成为世界足球史上最经典画面之一。

从此开挂

2008年，小罗离队，21岁的梅西接过10号球衣，成为球队新领袖。

“进球如麻” “过人机器” “组织大师”，成了梅西的标签。巴萨与“银河战舰”皇马的德比战最引人注目，梅西经常把皇马防线穿成筛子，成为那些大佬球星的噩梦。

而在洲际赛场梅西表现同样恐怖。效力意甲的瑞典名将兹拉坦 • 伊布拉希莫维奇说：“梅西不需要右脚，他哪怕只剩下左脚，仍然是世界上最优秀的。”法国名宿亨利谈到一件事记忆尤深：“有一次梅西生气了，竟然带球过了我们全队！”

该怎么形容呢？可以说，梅西像一个巨型天体，仅仅存在本身，就足以扭曲周围的时空。他的力场难以估量。

进球后亲吻巴萨队徽

让我们来看看梅西的成绩单：

效力巴萨21年，先后与里杰卡尔德、瓜迪奥拉、恩里克等8任主帅联手，为巴萨一线队出战778场，打进672球，送出305个助攻，随队夺得10个西甲冠军、7个国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、4个欧冠冠军、3个欧洲超级杯冠军和3个世俱杯冠军。

梅西荣膺7次金球奖、6次欧洲金靴奖、8次西甲金靴奖、6次世界足球先生、2次欧足联年度最佳球员，10次入选欧足联年度最佳阵容，8次入选国际足联年度最佳阵容。

巴萨，甘当梅西足球梦的温床；梅西，也还给巴萨一个鼎盛时代。

“梅西在场上的表现就是艺术，在我看来他就像是电子游戏中的人物。”阿森纳前主帅温格谈起梅西，深感他是个不可思议的家伙。

“他逼迫教练们不得不一直去思考、去学习、去分析、去做决定，他让教练们成为了更好的教练。”挑剔如穆里尼奥者，也被梅西梦幻般的表现所折服。

从小伙子踢到小伙子的父亲

成功与失败总是孪生兄弟。

天神下凡的梅西也有失去神力的时候，几度经历进球荒，连续5年在欧冠赛场遭遇惨案与逆转，球迷质疑他逆境时缺乏斗志，“小头一低，莱奥梅西”，把滔滔不满像倒垃圾一样朝他倾泄。

但梅西都挺过来了，用越来越强势的表现作出回答。

他带给球迷的欢乐，远大于遗憾和失落。

是的，球迷们忘不了，梅西与小罗、埃托奥组成三叉戟，铸就了势不可挡的巴萨梦二队。

也忘不了，梅西与内马尔、苏亚雷斯的“MSN”组合，扛起无坚不摧的“梦三王朝”。

更忘不了，梅西每一次进球后，双手指天告慰因阿兹海默症去世的外婆！

外婆，进球献给你！

05

巴萨是我的家，我想留在这里，但现在不得不说再见了，这是一个艰难的时刻。

—— 梅西

梅西希望在巴萨度过整个职业生涯，一人一城终老，因为这是他梦开始的地方，自己的命运早已跟加泰罗尼亚紧紧连在一起。

然而，天下没有不散的筵席。

近几年的大环境，引发巴萨财务危机。西甲联赛规定，球队工资不得超过赛季收入的70%，而巴萨的这一数字达110%。

2021年，巴萨主席拉波尔塔新官上任三把火，第一把火就烧到梅西，提出梅西降薪50%。每年只拿两千万欧元，让他用爱发电。

即便曼城开出1亿欧元的天价，梅西依然两次拒绝邀请，选择降薪留在老东家，甚至表示，俱乐部财务紧张还可以延期支付。

当时梅西正代表国家队在巴西打美洲杯。队友塞尔希奥 • 阿圭罗回忆，梅西的房间总是挂着一件巴萨球衣，每隔三四天，他就给我说“我想我续约了，你得跟我和这件球衣一起照张相”。

梅西与阿圭罗在北京奥运会

巴萨的社媒开始为梅西签约制作预热视频，梅西的父亲兼经纪人豪尔赫也得到拉波尔塔“一切顺利”的承诺，开始准备庆祝晚宴。

万事俱备，只欠一纸，谁都觉得应该板上钉钉了。

但几个小时之后，拉波尔塔突然通知豪尔赫：巴萨放弃续约。

争取回转无果后，梅西的唯一要求是，给他几天时间，消化一下自己的情绪。

巴萨回复：不行。

利用梅西续约的幌子，巴萨吸引了阿圭罗免签入队，劝退了所有有意梅西的竞争对手。

就在当天，曼城签下“亿元摇子”格拉利什，直接导致梅西转投曼城之路也被堵死。

巴萨还以梅西作筹码，与西甲联盟、CVC财团勾兑了其它交易。

令人费解的是，拉波尔塔前脚刚哭完穷，后脚就接连签下莱万、孔德、费兰 • 托雷斯等身份不菲的球员。

明眼人都心知肚明，梅西是巴萨的王，拉波尔塔要开启重建，打造自己的新王朝，必须让梅西卷铺盖走人。

可要知道，当初拉波尔塔赢得主席选举，靠的就是留下梅西的口号，梅西夫妇还亲临现场为其加油助威。

绿茵场上，梅西无所不能，球场外，他也只是被摆布的一枚棋子。

拉波尔塔为弄走梅西费了不少脑子

梅西作为巴萨人最后一次亮相，是告别新闻发布会。

其实他想在球场上向球迷告别。这个要求不过分，这本是对一名功勋球员的尊重。可就连这，也不能实现。

那个让人心碎的日子，他缓缓步入走廊，眼眶早已湿润，闪光灯响起沉重的叭叭声 ……

所有人望着他，他走上演讲台，身体僵软仿佛一个战败的士兵，沉默良久，摘下口罩的瞬间，涕泗横流 ……

“我想留下来，我也做了所有我能做的，但很遗憾，最终未能如愿。”

他与巴萨的缘分，始于一张纸巾，也终于一张纸巾。

其实不想走，其实我想留

06

一切都可以从头再来，雄狮不会在乎绵羊的意见。

—— 梅西

就在梅西为再就业发愁时，此前他多次拒绝的巴黎圣日耳曼，送来及时雨，“到我们这儿来，一起大干一场！”

那里有同样火爆的球市，有他的好兄弟兼老队友内马尔。去吧，此处不留爷，自有留爷处。

签约合同为2年+续约1年优先权，税后年薪3000万至3500万欧元。此前巴黎已签下多位球星，薪资空间受限，出的这个价是低于梅西身价的。

但此时已不在钱多钱少，重要的是能继续踢球。

你大爷依然是你大爷！梅西以良好的状态，宣示自己仍处于巅峰。

当赛季出战35场，攻入12球，送出14个助攻，随队夺得法甲冠军和法国超级杯冠军 ，入选年度法甲最佳阵容，加冕年度法甲MVP。

王者依然

他还主动放低身段，甘居巴黎新贵姆巴佩的身后。

热油烹火的姆巴佩进入更衣室时，所有人都鼓掌欢迎，梅西也起立配合，就像过去别人恭迎自己一样。

这就是一个能屈能伸的王者。

排人墙甘当“墙角”

07

为球衣胸前的名字而战！

—— 梅西

梅西13岁时，有人问他梦想是什么，他说：“为阿根廷国家队踢球。”

梅西拥有阿根廷和西班牙双重国籍，他初露锋芒后，多次收到西班牙国家队的邀请，但他都毫不犹豫拒绝了。

他要是选择西班牙，可以少熬很多年，早就拿到了世界杯冠军，早就加冕球王。

在有些人看来，这伙计也太“一根筋”了，都是吃果果，躺着吃不香吗？

梅西说，如果有人说他是西班牙人，他无所谓，但如果说他不是阿根廷人，他会很受伤。他想为生他养他的祖国而战。

梅西进入阿根廷国家队充满戏剧性。

那是2003年FIFA U—17S世界杯，阿根廷和西班牙两队同住一个酒店，西班牙队的厨师恰好是阿根廷人，厨师不想阿根廷错失一个天才球员，就去堵阿根廷教练的车，极力推荐梅西，给了他一张梅西踢球的录像光盘。

阿根廷教练起初不以为意，“如果每次遇到这样的推荐可以收一分钱，我早就是百万富翁了”，并把留有联系方式的纸条扔了，直到他打开光盘看到梅西的天才表现 ……

国家队首秀

此后，梅西为阿根廷国家队出战172场，打进97球，送出51次助攻，随队夺得2005年U20世青赛、2008年奥运会、2021年美洲杯、2022年欧美杯、2022世界杯5个冠军。

个人获得1届金童奖、1届劳伦斯世界体育奖、3次奥林匹亚金奖（阿根廷年度最佳运动员）。

很多人视梅西为球王贝利、马拉多纳的接班人，可梅西说：“我只想成为最好的梅西，而不是别人的影子。”

举头望月

鲜花与荆棘相伴，他的国家队之旅也历经坎坷。

2010年南非世界杯，阿根廷被德国4：0横扫，“金球奖”得主梅西竟一球未进。

梅西的雕像成为了出气筒，球迷们叮呤哐啷砸毁了它：“他只属于巴塞罗那，不属于阿根廷！”

梅西雕像被砸倒

2016年之前，梅西已参加了4届美洲杯，得到尴尬的3个亚军、1个季军，始终无法叩开冠军大门。

势在必得的2016年美洲杯，决赛点球大战，梅西罕见地打出“高射炮”，再度败在智利脚下。梅西当场跪地落泪。

球迷们怒火冲天：

“他就是条死鱼，唯一能做的就是在岸边挣扎。”

“我曾无条件地支持他，但现在受不了他了！”

……

梅西从天上的巨星，变成烂泥中的死鱼。

尝到的羞辱有的无法描述，梅西甚至陷入了职业抑郁。

爱也球迷恨也球迷

梅西宣布退出国家队以示担责。后来在总统呼吁、马拉多纳力挺和妻子劝慰下，才重新回归。他注定难以割舍。

卡塔尔世界杯最佳新秀、当时年仅15岁的恩佐 • 费尔南德斯，给梅西写信：“你要踢得开心！当你踢得开心时，你不知道我们有多开心。”

郁闷中，梅西一度对饮食不加节制。心理调整过来后，专门聘请意大利营养学家朱利亚诺 • 波塞尔为私人营养师，改变饮食结构，坚持不喝汽水，不吃比萨，不该享的口福不享 ，以保证以良好的身体状态投入训练比赛。

逮着什么颠什么

让世界认识到自己有多强，梅西用了不到两年时间，但率队冲击世界杯冠军，梅西却几乎用了整个职业生涯。

2006年初次参赛的稚嫩 …… 2010年5场比赛仅有1次助攻的低谷 …… 2014年的憾失冠军 …… 2018年的黯然出局 ……

不少人认为，梅西的伟大，已无需世界杯来证明。

也有不少人认为，梅西的荣誉虽堆积如山，但距离球王，还差一个最具分量的世界杯冠军。

几度风雨几度春秋

卡塔尔，是他第5次追逐世界杯梦想的机会。在巴萨拿冠军拿到手软，破纪录破到脚软的他，能否给阿根廷带来一座大力神杯？

阿根廷的卡塔尔世界杯之旅，开局惊心动魄，首战输沙特，挨了当头一棒，让他们有了提前“回家”的担心。

几年前的遗憾会重演吗？

好在梅西没掉链子，阿根廷没掉链子，一路过关斩将，闯进决赛，激战120分钟，用点球这种令人窒息的方式，击败了拥有姆巴佩的“高卢雄鸡”。

潘帕斯雄鹰凌空翱翔！

梅西7场比赛贡献7个进球、3次助攻，成为夺冠最大功臣，当选世界杯决赛最佳球员，荣膺世界杯金球奖。

同时刷新一系列纪录：参加26场世界杯比赛成为世界杯历史出场王；首位在单届世界杯各阶段都有进球入账的球员；世界杯制造进球数21个列世界杯历史第一；13个世界杯总进球数列世界杯历史射手榜第四；首位两夺世界杯金球奖的球员。

“从格兰多利到卡塔尔世界杯，我花了30多年时间。30多年里，足球带给我很多欢乐和悲伤。我一直有一个成为世界冠军的梦想，我不停尝试，即使我知道这有可能永远不会实现。”

梅西，终于举起了大力神杯。

谁与争峰

08

我拿过许多冠军，获得过无数荣誉，但都比不上我娶了9岁时就喜欢的女孩！

—— 梅西

梅西在纽维尔老男孩踢球时，有个叫卢卡斯 • 斯卡利亚的队友，两人是穿一条裤子的铁哥们。

有一天，梅西到卢卡斯家玩耍，邂逅一位女孩，仿佛遭到电击人一下麻了，过了好一会才缓过来，问：“她是谁？”

卢卡斯告诉他，是表妹安东内拉 • 罗库佐。

安东内拉当时8岁，比梅西小1岁。

梅西一向腼腆，但那一刻如有神魔附体，对安东内拉说：“可以当我女朋友吗？”

这楞小子是来搞笑的吧！安东内拉以为梅西开玩笑。

此后，梅西去卢卡斯家越来越勤。尤其是周末，梅西几乎都不请自到，因为安东内拉一般周末都会到卢卡斯家里玩。

其它时候他也找各种理由，去卢卡斯家附近遛达，希望能偶遇安东内拉。

后来连卢卡斯的父亲也看出名堂：“梅西一秒钟都不想离开她。”

那时花开

随着年龄增长，梅西对安东内拉的喜欢与日俱增，但他反而不像第一次见面时敢说出口了。

一来性格内向，不善表达；二来自己身材矮小，打个架都属于挨揍的货；三来门不当户不对，安东内拉妥妥的“富二代”，父亲是老板，经营连锁超市，“谈笑有精英，往来无屌丝”，请客吃饭上的都是带包厢的高档馆子。

光头上的虱子明摆着，一个白富美，吃穿住行怎么上档次怎么来，一个矮穷挫，不饿肚子就上帝保佑了，差距太悬殊。

后来梅西去巴萨试训，这一离开可能会很久，临走前鼓足勇气给安东内拉写了封表白信，用了不少让人脸热心跳的词。

可安东内拉对梅西并没有什么感觉，只是把他当作好朋友，压根就没往那方面想过。

撩妹未遂，梅西感觉非常失败，比罚失点球不知沮丧多少倍。

2005年，安东内拉与闺蜜驾车出行时遭遇严重车祸，闺蜜不幸丧生，她也受了伤。安东内拉既害怕又伤心，为此休了学。

梅西得到消息后，在安东内拉不知情的情况下，从西班牙飞回阿根廷，陪她度过了那段灰暗时光。

不需要更多的语言，也不需要更多的铺垫，儿时的感情在两人身上升华了。

非你莫属

说起来梅西将安东内拉追到手，也有横刀夺爱之嫌，因为安东内拉当时有一个已相处三年的男友。

不过，患难见真情，安东内拉发现梅西才是最好的选择，梅西对安东内拉的前情往事也毫不介意。

有意思的是安东内拉的前男友，对此也表示心服口服没有怨言，因为输给的对手是梅西。

树大招风，名高引火。2016年，巴西名模、美臀小姐冠军苏西在社交平台向梅西示爱，发布自己的性感照片。苏西拥有数百万粉丝，这一骚操作让大伙热情高涨，“有好戏看啰！”

梅西开始并没在意，采取不吭气不搭理不接触的“三不”政策。

但苏西不折不挠，竟放出一个大招，将梅西的名字纹在了自己臀部的黄金位置，并一个劲向梅西发送火辣写真，试图一举拿下梅西。

面对这种攻势，一般人估计很难扛住，可梅西唐僧附体，丝毫不为所动，索性将苏西拉黑。

但苏西称这并非梅西本意，是安东内拉吃醋，私自登录梅西账号干的，还在各种场合炮轰安东内拉这个那个。

一看安东内拉成了靶子，梅西站出来严正声明，是他亲自把苏西拉黑的，因为这种信息打扰了他的生活。这才让苏西心有不甘地消停了。

此事不久，梅西和安东内拉修成正果。

月亮代表我的心

2017年6月30日，是梅西和安东内拉大喜的日子，他们在家乡罗萨里奥举行了盛大的世纪婚礼。

梅西在婚礼上说：“让我感到最幸福的不是进了多少球，而是我 9 岁时爱的人一直在身边。”

婚后，梅西对安东内拉宠爱备至，上亿元的工资卡也交给她保管，这个好习惯力压很多“中国好男人”。

安东内拉一口气给梅西生了三个小把戏，把喜欢孩子的老梅西夫妇乐得合不拢嘴。

欲与老爸试比高

梅西身上有一些刺青，不知道的可能以为和其他人纹的差不多，青龙白虎啊，老鹰蝎子啊，总之比较吓人。

可梅西纹的基本都跟安东内拉有关，腿上纹着她的生日，腹部纹着她的红唇，手臂上纹着她的眼睛，简直要把她的各个部位复制到自己身上。

对刺青一类的东西，有人喜欢，有人反感，也有人觉得无所谓。但对梅西的似乎还容易接受，甚至生出某种敬意。

图案无声胜有声。

看什么看！说的就是你

09

我更在乎的是做个好人，其次才是做世界上最好的球员。

—— 梅西

梅西作为一代超巨、豪门老大，不仅要自己好，还要队友好， 大家好才是真的好。这个小个子男人干这种事驾轻就熟。

2015年，梅西与克里斯蒂亚诺 • 罗纳尔多（C罗）角逐金靴奖，巴萨在一场比赛中获得一个点球，梅西有机会上演帽子戏法。多进一球就多个砝码。而梅西看内马尔本场没有斩获，不忍让他吃“蛋”，就把点球机会让给了他。

一次两次说明不了什么，梅西是经常这样干，好像有瘾，对阵塞维利亚他让点给信心低落的库蒂尼奥，对阵皇马、阿拉维斯、韦斯卡让点给苏亚雷斯 ……

这让我们看到梅西版的“孔融让梨”，孔融让的是零食，梅西让的是真金白银。

为了维护队友，梅西甚至会劝自己的球迷闭嘴。有一次，库蒂尼奥在诺坎普被球迷奚落，说他在对阵利物浦时表现拉胯。梅西靠近看台，示意球迷们留点口德，小库挺卖力的，别再嘘他了。

梅西刚出道时，罗纳尔迪尼场上场下都像大哥一样关照他，毫不吝啬地传帮带。就连去见好友科比，也带上梅西，向科比介绍说这小伙子将是足球史上最伟大的球员。

后来小罗因种种原因，过得不如意，甚至债台高筑。

大哥有难，小弟岂能袖手，梅西帮小罗偿还了400多万欧元外债，并支付140万美元的巨额保释金，把因使用假护照而入狱的小罗保释出来。

不得不说，有一种友情，叫梅西和小罗。

梅西、内马尔与小罗相逢在巴黎

球场之外，梅西也以他的方式显示了他的存在。

成立梅西慈善基金会，帮助阿根廷患病儿童接受救治；担任联合国儿童基金会全球亲善大使，向国际红十字会捐款；捐资为叙利亚1600名孤儿建教室；捐赠21.8万美元为肯尼亚人提供食物和水；向巴塞罗那和阿根廷的医院捐款100万欧元抗击新冠；赴世界各地参加慈善赛事 ……

中国2008年南方雪灾、2010年玉树地震，他也为灾民组织了募捐。

这是什么玩法？

2013年，梅西听队友伊涅斯塔讲到一个令人心酸的故事 ——

遥远的东方，中国海南有一支名为“琼中女足”的女子足球队，条件苦得一批。

24名队员像萝卜一样挤在一间小教室里睡觉，每人每天仅有5块钱伙食费，吃得清汤寡水，没钱买球鞋的光着脚踢球，有球鞋的也一补再补，甚至要把能将就穿的两只鞋凑起来配对，鞋码大的大小的小，女孩们的脚挤得生疼。

但踢球，是这些贫困地区女孩走出大山、改变命运的希望。

梅西听完，不由想起了当年的自己，二话不说，与伊涅斯塔一起，把自己的巴萨球衣委托给体坛的记者帮忙拍卖，善款全部捐给琼中女足。

“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO” （为琼中：我的心与你们一起 —— 莱昂梅西）

他的球衣卖了15100元，解了琼中女足燃眉之急。

而他的善意也收到回报。2015年，琼中女足代表中国参加有“小世界杯”之称的“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛，战胜瑞典夺冠。

善款换来新装备

2017年，梅西来中国参加活动，见到新疆喀什叶城县的10岁男孩阿布都哈力克 • 艾木都拉。

二年级那年，阿布都哈力克曾把自己攒的一叠毛毛块块皱巴巴的零花钱交给老师，请上县城的老师帮他捎个足球。

他对足球的热爱让老师动容，经网络传播后，也感动了许多人。有人问他最大的愿望是什么，他说，希望能见到梅西。

“梅西虽然患有侏儒症，但在场上总是拼尽全力。他有种坚持不懈的精神，我想和他一样做个有梦想的人。”

梅西特意准备了一件白T恤、一件自己的阿根廷球衣和一个足球，郑重签名，送给阿布都哈力克，并勉励他好好踢球。

梅西与阿布都哈力克

还有一个阿富汗放羊娃，同样有个足球梦，但条件实在太差，只能穿塑料做成的球衣踢球。梅西得知后心里发酸，不仅送他亲笔签名球衣，还邀请他作为球童和自己一起参加比赛，与巴萨队员合影。

梅西小时候淋过雨，知道淋雨什么滋味，所以也想为别人撑把伞，尽管这伞不可能惠及所有。

10

所有的光芒，都需要时间才能被看到。

—— 梅西

球王之光

“人们都觉得梅西这一路走来就好像童话故事一般，但事实上，为了达到今天的成就，他一直都承受了许多痛苦和磨难，而这一切都让他变得更强。”

对梅西有知遇之恩的雷克萨奇，谈起梅西也感慨万千。

梅西百炼成钢，成为足球巨人，他在驰骋球场的同时，也得到丰厚的回馈。

《福布斯》公布2022年足球运动员收入排行榜，梅西以1.2亿美元位居第二。其职业生涯总收入已达11.5亿美元。

梅西先后代言至少30个商业品牌，其中就有华为。卡塔尔世界杯中，他身背9个代言合同，包括百事、百威、乐事、蒙牛、极兔等。

踢而优则商，“梅老板”自己的商业版图也蔚为壮观，覆盖地产、体育、服装、科技等多个领域，净资产估值6亿美元。

糖果，对梅西不再是奢侈品，共用电话卡，也不会再发生，它们都变成了美好回忆。

作为球迷，固然乐见梅西“多金”，但最享受的，还是他的比赛，最想看到的，是他手指苍天的画面，叫他“小跳蚤”，比叫他“梅老板”更亲切。

梅西说：“我已经赢得了世界杯、美洲杯，我觉得我的职业生涯快到头了。但我喜欢足球，我享受为国家队效力，我希望能够继续作为冠军出场。”

阿根廷主帅斯卡洛尼表示：“如果梅西想踢，2026世界杯理应有他的位置，我们会为他留着10号球衣。”

历史的天空璀璨夺目，贝利已去，马拉多纳已去，接棒者梅西正在天空闪耀。

传奇仍将继续！

#梅西##梅西超越马拉多纳了吗##梅罗退役后，梅西历史地位会高于C罗吗##梅西算不算前无古人的足球第一人##梅西C罗等众多球星悼念贝利#

随风奔跑远方是方向

其它人还看了：

　　广州亚运会时间(亚洲雄风今再起，看看我们记忆中的亚运会！)

　　nba新赛季什么时候开始(掘金队加盟NBA后47个赛季首次获得总冠军，NBA不会有人未

　　张继科吐槽刘国梁(刘国梁被砂板乒乓球世界冠军虐！张继科魔性狂笑 国胖回瞪

　　奥运会足球为什么不火(备战高考！高考语言运用题型之句式转换及表达效果专

　　C罗帽子戏法(历史的今天：C罗收获职业生涯首个帽子戏法)