世界杯多久一次(经典就是：你足够熟悉了，还一再尝试的东西)

什么是经典？

卡尔维诺著名的《为什么读经典》，提出了一大堆读经典的理由，里头提到了经典的定义。

比如，他说经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书——即，经典的意义，在于经得起重温。每一次感受，都像是新的。

——类似的，想必不止一个人见过这场景：

无论在街头巷尾，任何一个大屏幕在播起《TOM AND JERRY》，明知道过程（TOM一路各种追打Jerry惨遭变形）和结局（Tom一定没法搞定Jerry）的大家，都还会驻足观看，看着看着，嘴角上扬。

比如，经典是深藏于我们所有人的无意识之中的存在。

——比如，当我们提到“二师兄”、“大郎来喝药”、“丞相保重啊”、“这妹妹我见过的”，已经无须再多说一句。这是植入每个人内心的密码，一句话就能带出来。

——比如，当我们说到“时代的眼泪”时，没多少人会意识到，这句话出自《机动战士Z高达》播出前的宣传。无所谓了：这句话已经悄然进入了我们的日常话语体系。

又比如，经典是那种，你尝试了解过越多，越会觉得有趣的东西。

比如，周星驰的喜剧：你没看过007，没看过《东邪西毒》，没接触过港产老武侠片，也会觉得《国产007》、《大话西游》和《功夫》很好看，而且每次重看都乐此不疲。

但如果你本身是个007爱好者，熟悉《东邪西毒》，又对《五郎八卦棍》、《如来神掌》之类有所了解，自然会对周星驰那几部电影有更深入的观感。

又比如，经典会引发各种评价，但最后总会继续存在下去——这就是经典的生命力。

比如，朱学勤先生说，他曾经喜欢鲁迅先生、厌倦鲁迅先生，然后才意识到自己生活的年代，依然有鲁迅先生的影子。

大概时代总是如此反复。每一代人以为已经进入下一个时代，但是呢……

“人类总要重复同样的错误”。

比如，经典可以将当下的噪音，调校成一种背景轻音。

大概每个人或多或少，都有这样的体验：

在被周遭折磨得疲倦抑郁时，打开《东成西就》，打开《菊次郎的夏天》，打开星战，打开《老友记》，打开《武林外传》，打开任一部心头秘藏的经典，于是周围的一切声音都变淡了，你进入了一个自己已经熟悉，却依然乐此不疲的世界。

那是超脱于现实世界的，我们自己的乐园。经典就是将现实与这个乐园隔开的背景音。

“对不起，我还有可以回去的地方。没有比这更高兴的了。”

对热爱的人而言，无论过去多久，经典都不会成为时代的眼泪。

最后，经典是我们业已习惯的存在。

当我们发觉什么被改动时，会觉得微微不习惯，并且会激发一种“戏说不是胡说”、“改编不是乱编”的冲动，那大概就是无意识地，已经认定了经典的完美：

经典是一个自己规定的标尺，花里胡哨玩了一大圈后，回头一看，发现那才是最端正最合适的。

比如吧：前几年，当麦当劳说要改为金拱门时，多少人第一时间觉得，不对劲？

我小时候看张国荣与袁咏仪的电影《金枝玉叶》，里头有个绕口令，“麦当娜约麦当雄去麦当道的麦当劳吃麦皮炖当归”——现在还能朗朗上口。

嗯，麦当劳……想起来，基本完全符合经典的定义：

我们总是在重吃麦当劳——不一定多爱，但应该都不止一次。

我们每次吃——尤其是饿了时——还是会觉得，嗯，好吃。

当然咯，每个人都会有自己喜欢的汉堡牌子。也许有人喜欢别的酱汁、别的配菜、别的肉饼，但尝过了别家各式各样的汉堡后，多少会把麦当劳当一个基本备选项，或者参照系。

最后，无论去到哪个陌生的城市，不知道吃什么时，你总能找到一家麦当劳，坐下来，吃到最熟悉慰藉的一口。

叫一个巨无霸汉堡后，你不太会有惊喜，因为知道不会有什么出奇的味道；但因为熟悉，因为安全，所以能完全满足你的期望值：张大嘴，连面包带肉饼带配菜，一口下去。

唔。

就像一块石头准确地落了地。

话说，如果翻词典，您会发现，巨无霸，又作巨毋霸，本是新朝王莽时蓬莱的巨人。传说身高一丈，大十围，轺车不能载，力胜三马。

但现在中文语境里说到巨无霸，大家第一时间想到的，恐怕不是这位……

把麦当劳这个多达13层堆叠、七种精心搭配的食材、独家秘制的酱的汉堡英文名big mac，翻译成巨无霸——巧妙的翻译啊。

话说，巨无霸汉堡刚发售时，世上还没有《星战》，高达系列还没有上映，拉塞尔还没有退役，贝利还只有两个世界杯，迈克尔·杰克逊只有十岁。

到如今，五十年了。

麦当劳还是没成为时代的眼泪，经典不过时。

说到时代的眼泪，刚也说了：这句话出自《机动战士Z高达》播出前的宣传。

话说，高达系列自1979年问世以来，也快五十年了。

经典的故事总是经久不衰，所以2002年《机动战士高达seed》时，它依然风靡全球，再过17年，还是会在2019年被日本观众评为“最好看的日本动画”。

同样是巨无霸全球面世的第23年，它在中国上架后，经典的灵魂酱汁和堆叠搭配还是能迅速斩获国人好评。

就算不久前，这款经典产品迎来了全新升级，新的巨无霸依然延续了高品质食材、经典搭配和专属巨无霸酱，进一步优化了烹饪工艺和产品口感，100%纯牛肉的滋味在口腔中充分释放，从未削减半分巨无霸的风采。

经典不过时。